几乎只有一景，暖冬的武夷山，一隅茶花的温暖，镜头是静止的，时间很长，唯有那袅袅而起的茶的氤氲，由浓转淡，继而化开，仿佛一生一世。
1980年代，有过一部美国电影，《与安德瑞早餐》（My Dinner with Andre），长长的两个钟点，只有一景，安德瑞对着“我”说话,尽管“我”背着镜头，他却说得婉转，说得恳切，说得入味。
这一景，绵延到无限长，置放到武夷山的群脉之间，就像是一张颇具lomo风格的片子，历史与现时的重叠，重重叠叠，缝隙间满满的净是散尽繁华后的余香——余下的，是人生的滋味。
（一）
不经意地来，也就不经意地走，天喜师傅亦无挽留，倒是带走了一身茶香。此地是山北景区的深处，说它是世外桃源，却又多了几分烟火的色泽；若说它是红尘呢，却又在滚滚间了却一点执念
入冬以后的武夷山并不冷。
他端起大大的茶壶，水落到杯子里的声音，是舒缓的，温润的。就像这茶侵入喉咙的那一瞬间给人的感受。
“慢慢喝。”他说，就像同一个老朋友说话那般。
武夷山人喝茶是有点讲究的，我仔细端详他喝茶的样子，大指和食指握起杯子的边缘，中指托在杯子底下，茶水入口的时候，与唇齿轻轻摩擦。这声音乍听起来，有些突兀，但多听几次，却反而察觉到了里头的味道，茶与人的关系就不再是单向的，而是互相的，它给了你气韵，而你给了她生命。
茶这个东西就是有点奇怪的，微涩和回甘就像是一对双生儿。而他，慧苑寺的天喜师傅，脸上带着平静的笑，忙乎着手里的茶具，小小的一杯，要三次喝完才好。背后的略有些脱落的对联上面写着：“……一壶得真趣”。
不必回头，已知身后暖冬的朝阳，把整个小寺的身影拉得老长，细白的茶花执拗地开着，不知道有没有也沾染上了一点点禅意。
不经意地来，也就不经意地走，天喜师傅亦无挽留，倒是带走了一身茶香。此地是山北景区的深处，说它是世外桃源，却又多了几分烟火的色泽；若说它是红尘呢，却又在滚滚间了却一点执念。
（二）
武夷山每户人的家里都会有一张喝茶的桌子，全家人或三两好友，似乎都不着急过日子，只是看云喝茶，就已是一天
繁华不过是一掬细沙。走在寻访大红袍的路上，远望茶园层层叠翠，近看则是古木参天，佛影婆娑。
相传很久以前，一个老方丈用神奇的茶叶成就了一名穷书生的伟业。这棵神奇的茶树就叫作“大红袍”。如此的传说经过岁月的洗练，已经成为武夷山人心里的一种情结。
因此在武夷山，可谓是“无处不见茶，无处不闻茶香”了。讲究一些的也行，随意一些的亦无妨。我们所下榻的武夷山庄，仅是二楼一个小小的转角，即是一个被称做“古董阿姨”的人用来招呼客人的。
茶具未必是极上等的，“古董阿姨”招呼我们坐，很难让人记住的容貌，素昧平生，倒也不知道说些什么好，只是有一搭无一搭地闲聊。
实际上她是在这里卖一点古董小玩意儿的，但这些生意倒反而像是喝茶之外的附属品了。有些东西我们把玩了一下，又放回去了。最终什么也没有买。
时间滴滴答答地流走，茶倒是慢慢品出一点味道来了。她一点也不以为意，一点也没有因为沉默而焦灼。我们要走了，她只说：“明天再来喝罢。”
更多的茶却是和连名字都不知道的人共饮的。武夷山每户人的家里都会有一张专门喝茶的桌子，全家人或三两好友，似乎都不着急过日子，只是看云喝茶，就已是一天。男人身上茶香多过烟草香，同样叫人着迷；女人则都会一手娴熟的泡茶功夫，眉目间就有了温柔；就连这里的孩子，也会就着小小的茶杯，深深地吸一口气：好香。
（三）
不费心去记那些山的名字。或是一些古老的传说，亦是在谈笑间，瞬间散去。从前和以后，都也不必记得，却只见那“逝者如斯”四个大字，被永久地刻在了山壁上
没想到九曲溪是这样个美法，这才知道，什么叫丹山，什么叫碧水，什么叫蓝天，什么，叫心碎。
竹筏顺着溪水顺流而下，撑竹竿的少女，有着白白的牙齿，话还没说，倒先笑了。阳光跳跃在她的牙齿上，美得很。
她开口说话，武夷山口音的普通话，发声的位置比较靠后，听起来软软的，扁扁的，有一点点拖长的尾音，这使得她变得有些俏皮。她把我们当游客，而我们却把她当成这山水间的一景。
朱熹当年也是这么顺溪而下的吧？掬起一把溪水，写九曲棹歌，欵乃声中，千年的时光飞逝而过。
我倒也不费心去记那些山的名字。或是一些古老的传说，亦是在谈笑间，缓缓地退后。从前和以后，都也不必记得，却只见那“逝者如斯”四个大字，被永久地刻在了山壁上。
竹筏用悠然的速度行进着，时有水花溅起，这就已经是一个奢侈的下午了。上岸到达武夷宫的时候，光线恰好足够让人回味。
茶，又是茶。
面前的茶散发着耀目的琥珀色，与先前九曲溪里的碧绿，恰是再好不过的一对儿了。这就是大自然的奇迹吧？
（四）
隔壁屋子的那家人，有一架花了100万买来的轰隆隆的大机器，这个机器可以自动把茶叶分类：特别好的，一般好的，以及不能用来做茶的。这个地方就是这样的，老奶奶们似乎是永恒地坐在门口，而机器却是日新月异的。
到曹墩村时候，正是中午。这是一个村子最活跃的时候。老人，孩子，都在屋子外头，坐着的坐着，聊着的聊着，也有很多无所事事的，看着我们这样的外来者，倒也不必讶异。
这就是武夷山某个村子的原来面貌，几乎不加修饰，房屋的样子未必如旅游介绍书上那样的规整，但却比书上的某个精良的摄影角度来得活色生香。
打铁铺的师傅很面善，他教我们如何打铁，哗啦啦的火花溅出来，他看我们笨拙的手法，也忍不住笑了起来。还有卖豆腐花的小店，过滤网挂在屋子的正中间，晃一晃，就是一股豆花的味道。盛一碗出来吃，不够，又吃了一碗。
对了，还有一个老式的理发店，据说里头的师傅手艺很不错，10块钱，就可以弄出一个非常时尚的发型了，别小看武夷山曹墩村这么个小地方，也接受着现代生活的浸润，这使得它的纯朴更为真实和有趣。
老奶奶们坐在自家的门口拣着茶叶，把里面的梗挑出来。这项费时的工作恰好能使得她们消磨下午的时光。说是曹墩的茶是特别有名的，明朝时期让外国人见识到我们中国人的岩茶就是产自这里。
我们也跟着一起挑，其实也就是捣乱罢了。隔壁屋子的那家人，花了100万买来一架轰隆隆的大机器，这个机器可以自动把茶叶分类：特别好的，一般好的，以及不能用来做茶的。
这个地方就是这样的，老奶奶们似乎是永恒地坐在门口，而机器却是日新月异的。